K-Pop: Idola di Negeri Ajaib
Realitas 'Akademi Idola', Latihan untuk Menjadi Calon Bintang

[비즈한국] K-Pop telah menjadi komoditas ekspor terbaik Korea Selatan. Namun, di balik kemegahannya, terdapat bayang-bayang yang pekat. Idola, sebagai simbol K-Pop, dipilih sejak usia dini dan harus melalui masa pelatihan yang kejam. Dalam proses tersebut, hak pekerja dan hak asasi manusia sering kali terabaikan. Apa yang terjadi pada para calon idola yang bahkan tidak sempat debut? Melalui seri ‘K-Pop: Idola di Negeri Ajaib’, Bizhankook ingin menyoroti masalah-masalah yang diabaikan selama pertumbuhan K-Pop dan meninjau alternatif dari berbagai sudut pandang. Kami percaya bahwa agar orang-orang yang menikmati K-Pop bisa lebih bahagia, mereka yang menciptakan K-Pop pun harus berada dalam kondisi yang sehat.

Pada suatu Minggu sore di bulan Agustus, saat gelombang panas masih terus membakar tanpa lelah, mobil-mobil berdatangan satu per satu ke tepi jalan di depan sebuah akademi K-Pop yang terletak di Nonhyeon-dong, Gangnam-gu, Seoul. Kendaraan-kendaraan tersebut membawa anak-anak sekolah dasar yang belum bisa menggunakan transportasi umum sendirian. Mereka datang ke tempat ini untuk mengikuti kelas akhir pekan, tidak hanya dari Seoul tetapi dari berbagai pelosok negeri, bahkan ada yang datang dari Hwacheon, Gangwon-do dan Ulsan, Gyeongsangbuk-do. Pemandangannya tidak jauh berbeda dengan kawasan akademi pendidikan swasta nomor satu di Daechi-dong yang hanya berjarak 10 menit. Perbedaannya hanyalah, anak-anak yang datang ke sini belajar tari dan nyanyi K-Pop bukan untuk masuk ke universitas ternama, melainkan untuk masuk ke agensi ternama.

Orang tua yang menggandeng tangan anaknya hingga ke dalam akademi, menyapa pelatih vokal dan koreografi sebelum membiarkan anak mereka masuk. Sambil menunggu, para orang tua dari kelas yang sama duduk di luar ruang latihan sambil berbagi informasi seputar 'Idola'. Topik pembicaraan utama mereka adalah cerita tentang pembuatan video tantangan (challenge) anak-anak mereka menggunakan media sosial seperti Instagram dan TikTok.

Proses Pelatihan Ketat bagi Siswa Sekolah Dasar yang Ingin Menjadi Calon Idola

Di ruang latihan vokal seluas kurang lebih 16 meter persegi, empat siswi yang tampak seperti siswa sekolah dasar duduk melingkar di dekat pelatih, menyanyikan lagu K-Pop. Berbeda dengan wajah mereka yang masih muda, mereka mengikuti kelas dengan ekspresi yang sangat serius. Usia rata-rata mereka adalah 11 tahun, yaitu kelas 5 SD. Sebagian besar siswa di sini adalah murid sekolah dasar, dengan usia termuda 9 tahun. Total ada 30 orang yang sedang menjalani pelatihan.

Kelas berlangsung dengan cara para siswa menyanyikan lagu secara estafet per baris, kemudian pelatih langsung memberikan umpan balik. Pelatihan vokal dilakukan dengan mengulang satu lagu hingga puluhan kali. Perwakilan akademi sekaligus pelatih vokal memeriksa dengan cermat mulai dari teknik vokal hingga bentuk mulut anak-anak. Mereka yang tidak mengerjakan tugas akan dikritik tajam atas kekurangannya. “Suara sumbang itu tidak masalah, tapi kalau tidak bisa mencapai nada yang tepat, itu karena kamu kurang banyak mendengarkan lagu. Kamu bisa saja hanya melakukan rekaman lip-sync nantinya. Bagian refrain adalah bagian penting dalam lagu ini, kamu harus lebih bertanggung jawab demi tim. Jangan lupa untuk mengirim video latihanmu.”

Perwakilan akademi 'Improve Ability' ini, yang memiliki pengalaman panjang dalam mempersiapkan diri menjadi calon idola, memang tergolong sangat ketat terhadap siswanya. Hal ini karena ia sangat memahami bahwa jika gagal debut, jalan hidup mereka akan berantakan. “Bahkan setelah menjadi trainee pun, mereka bisa dikeluarkan kapan saja. Jika sudah bersiap hingga SMA, sulit untuk masuk ke universitas umum. Begitu pula di bidang musik praktis atau tari, mereka pasti akan kalah dalam ujian praktik.”

Setelah kelas vokal selesai, para siswa beristirahat sejenak lalu pindah ke ruangan sebelah untuk bersiap mengikuti kelas berikutnya.

“Kiri-kanan-kiri, kanan-kiri-kanan,” para siswa menyelaraskan formasi mengikuti teriakan keras pelatih tari. Di ruang latihan yang penuh cermin, lagu girl group terkenal diputar dengan suara keras. Empat siswa menari dengan sinkron sempurna (kal-gunmu), tangan dan kaki mereka bergerak serentak mengikuti aba-aba pelatih. Berbagai gerakan tari seperti isolasi dan waacking dipraktikkan tanpa henti.

Pelatih menatap tarian anak-anak dengan pandangan tajam lalu memberikan teguran keras. “Tolong lakukan seperti yang sudah diajarkan!” Di tengah situasi di mana kata ‘ulangi’ diteriakkan berkali-kali, gerakan sederhana terus diulang tanpa henti. Pelatihan berlangsung selama 25 menit hingga gerakan di bagian tersebut hafal. Terkadang ada gerakan sulit yang harus dihafalkan selama satu jam. Ketika bagian sulit muncul di sesi berikutnya, pelatih langsung mencontohkan koreografinya. Keringat mulai membasahi dahi anak-anak. Pelatih menyemangati mereka bahwa meskipun gerakannya sulit dan melelahkan, mereka harus tetap bisa melakukannya. Karena hanya dengan menunjukkan kemampuan di atas panggung, mereka bisa menjadi trainee. 45 menit berlalu tanpa sempat minum air.

Pelatih tari di sini, yang mengaku pernah mengajar idola aktif dan trainee dalam waktu lama, mengatakan, “Untuk masuk ke agensi, kalian harus menunjukkan kegigihan. Karena para siswa masih kecil, mereka menganggap belajar tari sebagai semacam permainan, tapi saat melihat ke cermin, mereka tidak boleh tertawa. Rival para siswa yang belajar di sini adalah rekan sebaya yang sudah lebih dulu menjadi trainee. Di dunia yang kejam di mana mereka bisa dikeluarkan kapan saja, hanya dengan mencurahkan segenap jiwa pada setiap gerakan dan kesempurnaan, mereka bisa bertahan.”

Direkrut Agensi Melalui Showcase… Umpan Balik Ketat Melalui Evaluasi Akhir Bulan

Meski terus-menerus berlatih dan dikritik, anak-anak tetap fokus. Hal ini karena pada bulan Oktober mendatang, mereka akan mengadakan showcase di depan pihak agensi. Pertunjukan ini merupakan acara yang sangat penting bagi akademi K-Pop, siswa, maupun orang tua. Mereka yang menonjol di sini bisa langsung direkrut oleh agensi. Bagi pihak akademi, ini menjadi rekam jejak bahwa mereka telah mengirimkan siswa ke agensi ternama. Orang tua semakin percaya dan menitipkan anak-anak mereka ke akademi yang memiliki banyak rekam jejak seperti itu.

Para siswa yang sedang mempersiapkan showcase kini sedang bekerja keras di kelas ‘Kelas Pertunjukan’. “Kelas Pertunjukan adalah kelas yang paling populer. Biayanya sekitar 800.000 won untuk tiga bulan. Biaya tersebut sudah mencakup tata rambut, tata rias, pakaian, dan profil. Berkat promosi dari mulut ke mulut orang tua, kelas ini yang paling banyak ditanyakan.” Selain kelas pertunjukan, kelas reguler dengan 4 sesi kelas tari dan vokal masing-masing biayanya sekitar 450.000 won.

Perwakilan akademi mengatakan bahwa sekitar 70 agensi sedang mengawasi showcase kali ini dan rencananya akan menyewa tempat pertunjukan besar di Hapjeong-dong, Mapo-gu, Seoul. Para siswa yang berhasil menyelesaikan showcase sebelumnya semuanya lulus audisi tahap pertama agensi. Ada juga 3 siswa yang akhirnya masuk ke agensi sebagai trainee setelah lulus tahap akhir. Biasanya, audisi trainee agensi berlangsung hingga maksimal tahap ke-4. Ia membocorkan bahwa karena reputasi ini tersebar, banyak agensi yang menghubunginya lebih dulu. “Agensi paling menyukai anak kelas 5-6 SD. Biasanya mereka ingin mengamankan anak-anak yang berbakat (bibit unggul) terlebih dahulu.”

Siswa juga menjalani evaluasi akhir bulan seperti di agensi. Evaluasi diadakan setiap hari Sabtu terakhir bulan tersebut, dan kemampuan mereka dinilai oleh pelatih vokal/tari serta pihak agensi. Agensi dan pelatih mengirimkan laporan evaluasi kepada orang tua. Jika melihat evaluasi akhir bulan yang diperoleh Bizhankook, dasar-dasar dan bentuk tubuh siswa dinilai secara mendetail.

Ketika ditanya ingin masuk ke agensi mana, anak-anak menjawab serempak ingin masuk ke perusahaan besar seperti SM, YG, JYP, dan HYBE. Begitu pula dengan orang tua mereka. Banyak siswa yang sudah tidak bersekolah di akademi pertama mereka. Bahkan di hari kerja pun setelah sekolah, mereka tetap mengikuti akademi idola. Kim Ji-seok (nama samaran), seorang orang tua yang datang menemani anaknya dari Siheung, Gyeonggi-do, mengatakan, “Karena setiap akademi mengadakan audisi terbuka, kami tidak punya pilihan selain memperhatikannya. Karena anak saya sangat menyukainya, saya hanya ingin membiarkannya terus bersekolah meskipun di hari kerja.”

※Bagian selanjutnya akan membahas artikel tentang K-Pop dari sudut pandang penari New York.

※Perencanaan ini didukung oleh Dana Promosi Pers yang bersumber dari biaya iklan pemerintah.