K-Pop: Idola di Negeri Ajaib
"Idola juga butuh serikat pekerja," kata Bang Min-soo eks Teen Top

[비즈한국] K-Pop telah menjadi komoditas ekspor terbaik Korea Selatan. Namun, di balik kemegahannya, terdapat bayang-bayang yang pekat. Idola, yang menjadi simbol K-Pop, dipilih sejak usia dini dan harus melalui masa pelatihan yang sangat berat. Dalam prosesnya, hak-hak buruh dan hak asasi manusia sering kali diabaikan. Lantas, bagaimana nasib para trainee yang bahkan tidak sempat debut? Melalui seri ‘K-Pop: Idola di Negeri Ajaib’, Bizhankook bermaksud menyoroti masalah yang selama ini diabaikan selama pertumbuhan K-Pop dan mencari alternatif dari berbagai sudut pandang. Kami percaya bahwa ketika orang-orang yang menciptakan K-Pop menjadi sehat, maka mereka yang menikmati K-Pop pun bisa menjadi lebih bahagia.

Idola yang bersinar di atas panggung. Mendengar berita ‘kematian’ idola populer yang berada di puncak karier seperti ini selalu mengejutkan, namun bukan hal yang asing lagi. Banyak bintang K-Pop ‘muda’ yang telah meninggalkan dunia ini. Setiap kali kejadian serupa terjadi, sistem agensi selalu menjadi sasaran kritik. Kritik tersebut menyatakan bahwa tekanan mental sangat berat karena mereka hidup di bawah kendali ketat sejak usia muda. Kami menemui Bang Min-soo, mantan anggota boy group Teen Top, untuk menanyakan alasannya berhenti menjadi idola.

Seandainya Bukan ‘Idola’…

“Tiri-ring….” Suara nada dering samar di dini hari itu tidak cukup untuk membangunkan tubuh yang lemas.

Saat bangun pagi, Min-soo mendengar berita duka tentang rekannya sesama idola. Ada panggilan tidak terjawab di ponselnya saat dini hari. Dengan tangan gemetar, ia mengekliknya. Ternyata itu adalah sosok dalam berita duka tersebut. Orang itu sempat meneleponnya hanya beberapa jam yang lalu. Ia adalah teman yang tidak pernah sekalipun mengeluh kesulitan. Rasa bersalah menghimpit dadanya.

Grup yang dipilih oleh 'MC Nasional' Yoo Jae-suk yang memiliki telinga "TOP100". Tahun lalu, program MBC 'Hangout with Yoo' mencari mereka. Ini adalah kesempatan langka bagi idola 'generasi ke-2' yang debut pada tahun 2010. Para penggemar bersorak, dan masyarakat mulai mendengarkan lagu-lagu mereka kembali.

Namun, Min-soo justru melepaskan kesempatan yang mungkin bisa menjadi masa keemasan keduanya. Beberapa orang mencemoohnya dengan mengatakan bahwa ia telah ‘menabur abu’ pada timnya. Begitulah, ia akhirnya mengakhiri 13 tahun kehidupannya sebagai idola.

Kini, ia melukis apa yang disukainya dan tampil di siaran dengan nama 'Bang Min-soo'. Min-soo tersenyum cerah saat mengatakan bahwa bekerja kasar lebih menyenangkan daripada menjadi idola. “Terkadang teman-teman idola yang masih aktif mengirim pesan ‘terima kasih’. Bahkan mereka yang tidak pernah saya kenal secara pribadi pun melakukannya. Mereka juga tahu. Betapa anehnya industri ini….”

Ekspresi Min-soo terlihat lega. Ia dengan tegas mengatakan tidak memiliki penyesalan meninggalkan dunia idola. Kami bertanya padanya, “Seandainya bukan idola, apakah Anda akan terus menjadi penyanyi?” Matanya tampak bimbang sejenak karena keraguan. Tak lama kemudian, bibirnya terbuka. “Ya. Jika saya hanya penyanyi, saya tidak akan berhenti. Saya masih sangat suka nge-rap.”

13 Tahun Menjadi Idola, Berujung pada Insomnia

Usia 18 tahun. Min-soo yang mencintai dunia seni lukis mendapatkan tawaran casting. Penyanyi di atas panggung terlihat keren. “Saya tertantang karena ingin mencobanya sekali saja karena terlihat keren.”

Masa pelatihannya singkat. Karena memiliki bakat ‘rap’, ia langsung bergabung dengan tim debut. “Agensi kami kecil dan situasinya kekurangan modal, jadi kami bersiap dengan terburu-buru lalu debut. Saya menjadi trainee selama sekitar setengah tahun. Selama setengah tahun itu, saya terus berlatih lagu debut.”

Setelah menjadi trainee, ia tidak bisa bersekolah. Hari-hari Min-soo selalu sama. Bangun pukul 8 pagi, lalu berolahraga hingga pukul 10 pagi. Setelah itu, rutinitas latihan berulang hingga pukul 10 malam. Selama 12 jam, ia menari dan menyanyi. “Saya berlatih dengan rutinitas yang sama setiap Senin sampai Minggu. Kami membuat setiap gerakan mulai dari live hingga tarian menjadi seragam. Saat itu, saya tidak tahu apa yang disukai publik. Jadi, kami harus mahir ‘segalanya’. Harus menari dengan sungguh-sungguh sambil melakukan live dengan sempurna. Begitulah saya menghabiskan waktu setengah tahun.”

Usia 19 tahun. Min-soo debut dengan nama 'C.A.P'. Awalnya berjalan mulus. Tidak ada 'konflik dengan agensi' yang umum terjadi di industri ini. Beberapa lagu hit pun tercipta. Sesuai dengan nama grupnya, ia menjadi idola 'TOP'. Kendala tak terduga muncul dari tempat lain. “Pembagian keuntungan dan perlakuan juga baik-baik saja. Namun, tetap ada batasannya. Pada akhirnya, ini adalah pekerjaan di mana saya harus menghapus diri saya sendiri. C.A.P Teen Top bukanlah Bang Min-soo, melainkan ‘orang lain’. Saya hanya ‘berakting’.”

Seiring berkembangnya pasar, cara mengomersialkan idola pun semakin beragam. Menjual kartu foto, hingga berkirim pesan pribadi dengan idola ‘favorit’. Dengan mengeluarkan uang jutaan hingga puluhan juta won, penggemar bisa mendapatkan kesempatan bertemu langsung untuk berfoto atau melakukan panggilan video dengan idola mereka.

“Menurut saya, idola adalah pekerjaan yang memberikan mimpi dan harapan. Saya rasa mereka bisa membuat publik bahagia melalui panggung. Saya memulainya karena suka bernyanyi dan tampil, tetapi kenyataannya, menjadi idola adalah pekerjaan yang menjadikan diri saya sebagai komoditas seksual. Itu adalah hal yang bisa dilakukan oleh manusia biasa, namun idola tidak bisa melakukannya. Saya rasa standar yang sangat ketat bagi idola dibanding profesi hiburan lainnya disebabkan oleh hal ini.”

Idola Harus Bersatu

Idola tidak memiliki ruang untuk meluapkan tekanan mental dan penderitaan mereka. “Jika melihat idola di sekitar, 9 dari 10 orang merasa skeptis dan menderita. Masalahnya adalah meski stres, mereka tidak bisa menunjukkannya dan harus terus menyembunyikannya. Saya rasa banyak hal buruk terjadi karena perasaan yang dipendam terus-menerus.”

Min-soo mengalami insomnia. Ia hanya bisa tidur sekali dalam 2–3 hari. Ia ingin mengetahui kondisi batinnya sendiri. Ia belajar psikologi secara otodidak dan mengambil mata kuliah terkait saat menjalani wajib militer. Ia berusaha tanpa henti untuk mencari ketenangan batin.

Begitulah ia bertahan selama 13 tahun. “Sebenarnya saya terus ingin berhenti. Setiap saat itu, para anggota dan kenalan mencegah saya. Hanya satu kali lagi, satu kali lagi, begitu seterusnya hingga saya sampai di titik ini.”

Tahun 2023, C.A.P kembali menjadi Bang Min-soo. Min-soo yang menyukai seni lukis kini menjadi seorang seniman. Ia juga menjadi guru yang mengajar melukis. Ia menjalankan kafe, dan sesekali melakukan pekerjaan paruh waktu ‘memotong rumput’. Ia juga sesekali membuat konten siaran YouTube. Ia hidup bukan sebagai idola, melainkan sebagai seniman, pemilik kafe, YouTuber, dan guru.

Kini ia mengaku ‘bahagia’. “Sebenarnya dulu banyak kekhawatiran. Saya tahu sejak awal pekerjaan ini tidak cocok dengan saya, tetapi saat menginjak usia 20-an pertengahan, saya merasa sulit untuk melakukan pekerjaan lain selain idola. Namun, saya tidak tahan lagi dengan stresnya. Saya beruntung karena setidaknya saya memiliki bakat melukis.”

Ia mengatakan bahwa budaya idola harus berubah. “(Idola) menerima tekanan yang luar biasa. Saya rasa jika ini tidak diutarakan, maka tidak akan pernah bisa terurai. Perusahaan saja memiliki serikat pekerja, bukan? Idola juga harus bersatu. Harus ada orang yang berani berbicara mengenai masalah di industri K-Pop.”

Min-soo percaya bahwa industri idola seharusnya bukan menghilang, melainkan justru harus berkembang. “Jika daya saing negara meningkat, maka industri budaya pun akan menjadi semakin penting. Saya percaya seiring berkembangnya industri, mekanisme pembersihan diri (self-purification) bisa terjadi. Saya rasa pemerintah perlu berinvestasi pada K-Pop. Agensi kecil pada akhirnya adalah usaha kecil dan menengah. Revisi kontrak eksklusif juga diperlukan. Ada kalanya mereka ditahan sebagai sandera karena biaya investasi yang sayang untuk dilepas. Karyawan kantor biasa pun pindah untuk menaikkan gaji dan membangun karier. Saya rasa masa trainee harus dikurangi menjadi 1 tahun, dan kontrak eksklusif menjadi sekitar 5 tahun.”

※Edisi berikutnya akan membahas masalah K-Pop yang dilihat dari sudut pandang orang tua idola (wawancara dengan ayah anggota Highlight).

<Kami menantikan informasi dari pihak terkait>

Bizhankook akan terus meliput cerita mengenai K-Pop dan idola secara intensif.

Bagi trainee, mantan idola, atau pihak yang berkecimpung di industri K-Pop, silakan hubungi kami melalui email: allhyeon@bizhankook.com

※Program liputan ini didukung oleh Dana Promosi Media yang dibentuk dari biaya iklan pemerintah.