[BizHanKook] Sushi adalah hadiah untuk kerja lembur. Dalam drama-drama yang ditayangkan pada pertengahan tahun 1990-an, para eksekutif perusahaan biasanya membelikan sushi untuk kekasih mereka yang sedang lembur. Sushi yang ditata rapi dalam wadah styrofoam (PSP) berbentuk persegi dengan pola serat kayu merupakan tanda mata “mewah” untuk menghibur kelelahan karena begadang.
Bagi seorang seniman manga yang bekerja siang dan malam, sushi memiliki makna yang istimewa. Sepiring atau satu kotak sushi yang penuh dengan variasi adalah bentuk perayaan diri atas semangat berkarya sekaligus imbalan untuk meredakan rasa lapar setelah mengejar tenggat waktu. Di hari hujan yang mempercepat perpisahan dengan musim gugur, saya bertemu dengan penulis Kim Han-jo di sebuah restoran sushi di Paju.
Sushi pertama dalam hidup, Midori di Jeju
Tempat asal Kim Han-jo adalah Jeju. Lahir sebagai adik kembar di Seoul, ia dipisahkan dari kakaknya saat berusia 40 hari dan dikirim ke rumah kakek-neneknya di seberang laut. Ia tinggal di 'Seomuntong', persimpangan di depan Gerbang Barat benteng lama Jeju, sampai usia empat tahun, lalu kembali ke Seoul setelah merengek sambil memegang celana ayahnya yang kebetulan mampir ke rumah. Namun, setelah itu pun ia masih sering bolak-balik ke 'rumah besar' di Jeju beberapa kali setahun. Melihat sang penulis mengisahkan cerita tentang 'Jaeil Jeju-in' (penduduk Jeju di Jepang), termasuk kakek buyutnya dalam karya ‘Jaeil Joseon-in: Warga Kita yang Terabaikan’ (2019), jelaslah bahwa Jeju memiliki makna yang lebih dari sekadar tempat asal bagi dirinya.
Restoran sushi pertama yang dikunjungi penulis saat kelas 4 atau 5 SD juga merupakan restoran Jepang di Jeju bernama 'Midori (緑)'. Sushi yang ia cicipi atas saran ibunya yang menyukai sushi, meninggalkan kenangan kaget akan rasa wasabi yang asing, namun ia mengatakan bahwa sushi terus terbayang di benaknya setelah rasa tajam itu menghilang.
Hadiah untuk diri sendiri di hari kerja yang memuaskan
Kim Han-jo terus tinggal di Sillim-dong setelah lulus kuliah dan sering mengunjungi perpustakaan almamaternya untuk menggambar manga. Meskipun biasanya ia makan di kantin mahasiswa yang murah, pada hari-hari ketika pekerjaannya memuaskan, ia pergi ke restoran sushi terdekat untuk menyantap sushi set isi 10. Sushi yang terdiri dari tuna, ikan flounder (gwang-eo), salmon, kerang, udang, dan lainnya adalah imbalan bagi dirinya sendiri yang telah berhasil melewati rintangan dalam berkarya.
Harga sushi yang saat itu berkisar 6000-7000 won telah naik lebih dari dua kali lipat dalam sepuluh tahun terakhir, dan isi paket sushi yang dulunya didominasi ikan flounder dan ikan croaker, kini menjadi lebih mewah dengan penggunaan tuna, udang, dan salmon. Meskipun pemandangan di atas piring sushi berubah seiring berjalannya waktu, arah sumpit sang penulis tidak pernah berubah. Penulis menyukai sushi secara keseluruhan, namun ia sangat menikmati sushi cumi-cumi (hanchi) dan sotong (gab-ojing-eo) yang memiliki tekstur kenyal dan rasa manis lembut, serta sushi flounder yang kenyal dengan rasa gurih yang luar biasa.
Dalam wawancara pendahuluan, penulis menyebutkan bahwa sushi set 10 potong adalah makanan jiwanya. Saat saya mempersiapkan wawancara dan menghitung karya-karya yang pernah ia terbitkan, saya berpikir bahwa rekam jejaknya mirip seperti sushi set. Ia telah menunjukkan lintasan kreatif yang beragam, mulai dari manga psikologis dan eksperimental di awal kariernya hingga manga sejarah (fantasi), manga edukasi, manga anak-anak, dan komik humor otobiografi baru-baru ini yang mengangkat suka duka penulis paruh baya. Kebetulan, jumlah buku yang ia terbitkan sejauh ini tepat 10 volume.
Semakin dalam lembah, semakin tinggi gunungnya
Penulis mengambil jurusan seni lukis Barat di Seoul National University. Saat duduk di SMA umum, ia mengalami masa puber yang membuatnya tidak berdaya dalam segala hal. Berkat saran guru seni yang melihat bakat melukisnya, ia belajar seni rupa untuk persiapan masuk universitas di sebuah akademi seni di Sillim-dong dan berhasil masuk ke universitas terdekat. Namun, sejak tahun ke-3 kuliah, ia kembali mengalami kelesuan dan tidak bisa mengikuti perkuliahan.
Jika diingat sekarang, sepertinya ia menderita depresi. Ia menghabiskan waktu tanpa bisa fokus pada apa pun sebelum akhirnya lulus karena terdorong keadaan. Setelah lulus, ia sempat merasa kehilangan arah sampai akhirnya tidak sengaja melihat pengumuman program spesialisasi manga penerbitan di Hankyoreh Culture Center (sekarang Hankyoreh Academy) dan mendaftar. Sejak dibuka pada Maret 1995, program spesialisasi manga penerbitan Hankyoreh telah melahirkan banyak penulis seperti Yang Young-soon, Hong Yoon-pyo, Ha Min-seok, dan Song Ah-ram. Kim Han-jo menyelesaikan program tersebut pada angkatan ke-3 (1997-1998). Sungguh sebuah akhir yang menghangatkan hati jika bocah yang dulu lelah menunggu hari terbitnya majalah komik hingga akhirnya menggambar komiknya sendiri ini kemudian menjadi seniman manga, namun bagi penulis, manga adalah "jalan keluar" yang ia masuki karena terdesak situasi yang menyesakkan. Seperti kutipan dari 'Berserk', "Tidak ada surga di tempat yang kamu tuju setelah melarikan diri," penyesalan pun tertinggal secara alami. "Karena saya memulainya terlalu dini, saya merasa banyak kekurangan pengalaman. Lalu di satu titik, saya sadar sudah berada di situasi di mana saya tidak bisa kembali lagi."
Ada pepatah yang mengatakan semakin dalam lembah, semakin tinggi gunungnya. Semakin dalam penyesalan penulis, semakin tinggi pula pencapaiannya sebagai seorang seniman. Setelah debut dengan 'Tamgu Saenghwal' (Life of Inquiry) yang diserialisasikan di 'Oz' pada 1999, ia menggambar karya pendek 'Baemjang-eo' (Belut) dengan dukungan produksi dari Seoul Animation Center di tahun yang sama, dan aktif di berbagai bidang termasuk serialisasi mingguan di surat kabar olahraga lewat 'Sportsman'.
Penulis bergabung dengan grup kreatif 'BACAS' pada tahun 1998 yang berpusat pada angkatan ke-3 program spesialisasi manga penerbitan Hankyoreh. Penulis seperti Song Dong-geun, Im Deok-young, Kim Sung-hee, Ma Young-shin, Jung Song-hee, Ha Min-seok, Kim Dae-joong, dan Jeon Ji-sun juga bergabung di dalamnya, dan mereka terus menghasilkan karya bermakna yang memuat sisi batin unik serta pesan sosial hingga hari ini. Selama periode ini, Kim Han-jo menciptakan 'Utopia' dan 'Animal Farm', melakukan aktivitas yang dikategorikan sebagai 'manga independen' dan 'manga eksperimental'.
Pada tahun 2005, ia menggambar 'Persephone' dengan dukungan Seoul Animation Center, dan karya ini diterbitkan bersama 'Cain' dan 'Opera' oleh Saeman-hwachek dengan judul 'Sonyeon-ui Bam' (Malam Sang Bocah) (2008). Penulis Kim Dae-joong dari Saeman-hwachek menilai karya-karya periode ini, yang mengandung ketertarikan pada mimpi, alam bawah sadar, dan obsesi, dalam sebuah wawancara di Manhwa Gyujanggak: "Dari 'Utopia' hingga 'Opera', manga-manga karyanya terlihat memiliki subjek, namun sebenarnya sedikit menyimpang darinya. Dan di sana, kita bisa mengintip dirinya yang ragu-ragu dan merenung di antara obsesi dan kelesuan."
Penulis memfokuskan diri pada proyeksi batin, seperti dalam 'Malam Sang Bocah' atau 'Gieok-ui Chokgam' (Sentuhan Ingatan, 2012) yang mengeksplorasi ingatan dan emosi yang tersisa di hati orang-orang, namun di saat yang sama, ia juga mengikuti tren dunia luar yang sempat ia abaikan. Saat animasi flash karakter seperti 'Mashimaro' atau 'Ubi Boy' populer di awal 2000-an, ia memproduksi animasi edukasi seperti 'Number Song' untuk 'Arisu Hangeul' yang dirilis oleh Arisu Media, sebuah perusahaan produksi dan distribusi perangkat lunak pendidikan anak-anak. Ia juga mengerjakan manga sejarah dan pendidikan seperti 'Sejarah yang Membuka Masa Depan Anak-anak'. Saat format manga surat kabar berubah setelah munculnya 'Gwangsu Saeng-gak' karya penulis Park Kwang-soo pada tahun 1997, ia menyerialisasikan 'Sportsman' di surat kabar olahraga, tepat sebelum para penulis yang muncul melalui komunitas papan buletin internet menarik perhatian melalui surat kabar olahraga.
Dengan cara ini, di masa lingkungan media Korea berubah drastis, Kim Han-jo merangkul berbagai media dan format seperti koran, penerbitan, dan daring, serta secara aktif mencerminkan perubahan ekosistem manga dan tuntutan sosial zaman tersebut ke dalam karyanya. Pada tahun 2009, seiring dengan pembukaan Korea Manhwa Museum, ia menjadi kurator bersama penulis Park Geon-woong untuk pameran peringatan 100 tahun manga, 'Manhwa, Manhwa-Kisah Tanpa Akhir' (2009). Setelah itu, ia menerbitkan manga anak-anak 'Kim Kkang-kkang Telah Muncul' (2017), 'Minggi Mingi' (2018), 'Bocah Misterius Seo Dong' (2024), dan 'Jaeil Joseon-in: Warga Kita yang Terabaikan' yang membahas masalah warga Korea di Jepang.
Penulis mengungkapkan penyesalan yang tersisa di setiap titik balik kegiatan kreatifnya. Ia merenungkan pilihan masa lalunya dengan berkata, "Seandainya saya bisa memprediksi pertumbuhan webtoon saat serialisasi di 'Oz' atau koran olahraga, bukankah seharusnya saya bertahan lebih lama dalam aktivitas media cetak tanpa menghitung untung rugi ekonomi? Saat itu saya masih cukup muda untuk melakukan itu." Ia telah beraktivitas dengan melintasi berbagai bidang daripada menumpuk karya di satu area saja, dan kini ia juga memikul beban realitas di mana ia tidak bisa berhenti mengerjakan proyek yang ada karena harus menafkahi keluarga. Ditambah lagi, seperti yang ia rasakan saat mengerjakan 'Jaeil Joseon-in', ia mengaku bahwa tidak seperti masa-masa persiapan seni rupa dulu, ia memiliki kecenderungan untuk terus memperbaiki detail sekecil apa pun sampai ia merasa puas, yang membuat kecepatan kerjanya menjadi sangat lambat tanpa kepastian.
Namun, dalam hal proses terus menjelajahi dan menantang berbagai bidang, rekam jejaknya sangat berharga. Seperti sepiring sushi set yang dinikmati setelah kerja keras, waktu yang ia habiskan untuk bergulat sengit lintas genre dan media juga merupakan pencapaian luar biasa yang patut dirayakan oleh sang penulis sendiri.
'Il-eo-na-yo Kang Gwi-chan' (Bangunlah Kang Gwi-chan), yang bisa dibilang sebagai manga otobiografi Kim Han-jo, menggambarkan sosok seniman manga paruh baya yang harus tetap mencari nafkah di tengah keraguan, pengalaman, penyesalan, dan frustrasi selama bertahun-tahun. Menarik bahwa karya ini pertama kali dirilis di Instagram. Penulis yang telah mengalami jatuh bangun di berbagai media sejak memulai di 'Oz', media tempat istilah 'webtoon' pertama kali muncul, kini bereksperimen dengan napas 6 panel di Instatoon, yang bisa disebut sebagai garis depan manga daring non-portal di tahun 2020-an.
Menantikan sushi set 12 potong
Saat ditanya mengenai rencana ke depannya, Kim Han-jo menunjukkan niat untuk menyerialisasikan webtoon. Namun, karena gaya kerjanya, serialisasi webtoon panjang standar sulit dilakukan, sehingga ia sedang mencari cara untuk menyelesaikan naskah terlebih dahulu melalui program dukungan kreatif, kemudian memuatnya sebagai webtoon pendek, lalu menerbitkannya sebagai buku. Di sisi lain, ia juga sedang mempertimbangkan apakah harus kembali ke novel grafis.
Untungnya, baru-baru ini seiring dengan tren portal daring yang mengurangi porsi karya fantasi romansa atau sekolah produksi studio berskala besar, berbagai format manga yang sempat kehilangan tempat kini mulai dilirik kembali. Faktanya, ada rekan penulis yang terpilih untuk program dukungan produksi manga keberagaman dan berhasil melakukan serialisasi di Naver Webtoon. Instatoon pun kini memungkinkan penambahan hingga 20 gambar per postingan, dan di luar rasio 1:1 yang ada, rasio 4:5 pun kini diizinkan, sehingga ia bisa mencoba penyutradaraan gaya drama yang lebih padat.
Meskipun belum diputuskan apa pilihan sang penulis yang kembali berada di titik belok manga ini, saya sudah menantikan piring selanjutnya yang akan ia isi dengan komposisi yang lebih beragam, melampaui sushi sepuluh potong menjadi dua belas potong, atau bahkan lebih. Saya berharap ia akan meraih waktu pencapaian yang lebih kaya dan kokoh, yang dengan senang hati bisa ia rayakan setelah kesepian dalam menggambar dan menghapus keraguan yang tak terhitung jumlahnya.
Memulai debut pada tahun 1999 dengan 'Tamgu Saenghwal' di majalah komik 'Oz', kemudian menghasilkan kumpulan karya 'Malam Sang Bocah' (2008), 'Sentuhan Ingatan' (2012), serta 'Kim Kkang-kkang Telah Muncul!' (2017), 'Minggi Mingi' (2018), 'Warga Korea di Jepang' (2019), 'Bangunlah Kang Gwi-chan' (2023), 'Bocah Misterius Seo Dong' (2024), dan 'Ekspedisi Mikroba Tubuh Manusia yang Rame' (2021, ilustrator).
Setelah debut, ia telah memamerkan berbagai format manga seperti novel grafis, manga anak-anak, manga pendidikan, dan Instatoon. Ia juga aktif secara luas dalam penulisan cerita manga seperti 'Dasan Jeong Yak-yong dalam Manga', produksi animasi seperti 'Number Song', dan buku bergambar. Pada tahun 2009, bersama penulis Park Geon-woong, ia menjadi kurator pameran peringatan 100 tahun manga Korea di Korea Manhwa Museum, 'Manhwa, Manhwa-Kisah Tanpa Akhir', dan menggambar bagian 'Raipai' dalam pameran tersebut. Kumpulan karya 'Sentuhan Ingatan' diterjemahkan dan diterbitkan di Prancis dengan judul 'La mémoire du corps' (Ingatan Tubuh).