[비즈한국] “Tempatnya tepat di sini.”
Sudah lebih dari dua puluh tahun sejak saya membaca kumpulan cerita pendek ‘Fruit Cocktail’, dan setiap kali saya melewati Katedral Myeongdong di tengah musim panas, saya selalu menyusuri gang-gang untuk mencari kedai makanan ringan yang menjual bingsu stroberi. Adegan terakhir dalam komik itu, di mana Ju-yeong dan Mi-ri mencari kedai bingsu stroberi di gang tersembunyi setelah melewati katedral, membekas dalam ingatan saya untuk waktu yang lama. Meski saya tidak begitu menyukai makanan manis atau dingin, dan tidak tahu apakah tempat itu hanyalah rekaan penulis atau memang tempat yang sudah lama menghilang, saya selalu mencari ‘tempat itu’ setiap kali berada di dekat sana.
Saat bertemu dengan penulis Han Hye-yeon di sebuah kedai wafel dekat Universitas Wanita Sookmyung, saya bertanya apakah tempat itu benar-benar ada atau hanya pulau harta karun yang tidak pernah nyata, atau mungkin kapal harta karun yang hilang entah ke mana. Mendengar ucapannya yang pelan, “Tempatnya tepat di sini”, saya merasa cerita ini seperti salah satu komiknya. Rasanya seolah Ju-yeong dan Mi-ri akan segera muncul, menyeka keringat mereka dan membuka pintu untuk masuk. Bingsu stroberi yang tersaji di depan kami berkilau seperti pohon Natal.
“Bulan Ini pun Selesai”
Penulis memiliki ikatan yang kuat dengan area sekitar Universitas Sookmyung. Sekolah menengah yang ia hadiri, tempat ia diam-diam keluar saat jam belajar mandiri malam untuk membaca komik, tempat ia pernah tinggal, hingga kedai wafel yang sudah ia kunjungi sejak tahun 1990 (setahun setelah kedai itu dibuka), semuanya berada di dekat universitas tersebut. Kini sang penulis yang menetap di Icheon selalu menyempatkan diri mengunjungi lingkungan ini saat singgah ke Seoul, bersama dengan Samcheong-dong yang terkenal dengan sujebi dan bubur kacang merahnya.
Di masa ketika wafel masih terasa asing, penulis mengenal wafel pertama kali di kedai ini. Kini, meski menu wafel di kedai ini jauh lebih bervariasi, sang penulis tetap setia pada wafel ‘Butter & Jam’ yang tertulis sebagai ‘classic’. Wafel bergaya Korea yang baru dipanggang dengan olesan mentega dan selai apel di dalamnya itu memiliki tekstur lembut dan rasa yang meninggalkan kesan mendalam.
Bingsu stroberi yang menjadi favorit nomor satu sang penulis juga merupakan menu utama kedai ini. Dibuat dari es serut halus yang disiram stroberi manisan, sirop, susu kental manis, dan es krim lembut, bingsu ini terasa tidak terlalu manis namun jauh lebih segar dibandingkan bingsu di tempat lain.
Berbeda dengan sekarang yang menjual bingsu sepanjang tahun, tiga puluh tahun lalu bingsu hanya dijual di musim panas. Meskipun tidak memiliki lemari es di tempat tinggalnya kala itu, sang penulis yang menyukai kopi es selalu membungkus bingsu stroberi dari kedai ini. Pemilik kedai saat itu akan menyerut es menggunakan alat penyerut dari Jepang berwarna biru, dan memberikan sisa es secara terpisah; sang penulis menggunakan es tersebut untuk membuat kopi es agar bisa bertahan melewati musim panas.
Pada awal tahun 2000-an, saat sedang aktif sebagai penulis komik cetak, ia mengatakan bahwa setiap kali tiba hari tenggat waktu untuk menyelesaikan naskah sebanyak 80 halaman (40 halaman untuk dua judul), ia akan langsung pergi ke penerbit untuk menyerahkan naskah lalu menuju ke kedai ini. Karena terkadang ia tidak bisa mendapat ide dan baru mengerjakannya dengan tergesa-gesa dua hari sebelum tenggat, bingsu stroberi saat itu baginya adalah perayaan atas satu bulan yang telah ia lalui dengan selamat.
Bingsu stroberi, yang menjadi rekan dalam kehidupan kreatifnya yang melelahkan, bahkan pernah menjadi bahan inspirasi karyanya. Rasa keakraban yang ia rasakan saat bertemu dengan seseorang yang tampaknya sama sekali tidak cocok dengannya, namun ternyata juga menyukai bingsu stroberi di kedai ini, kemudian berlanjut menjadi hubungan antara Ju-yeong dan Mi-ri dalam ‘Fruit Cocktail’ yang saya sebutkan di awal.
Imajinasi yang Berakar pada Keseharian
Karya-karya yang diterbitkan Han Hye-yeon selama 30 tahun terakhir dikategorikan ke dalam berbagai genre, namun pada dasarnya semuanya berpusat pada realisme. Ia yang mengaku kurang memiliki imajinasi sebagai penulis, biasanya mencari bahan untuk komiknya dengan membaca koran dan buku-buku catatan investigasi di perpustakaan. Tampaknya, dari “kebenaran yang lebih aneh daripada fiksi” sebagaimana dikatakan Byron dan Mark Twain, sang penulis mendapatkan kekuatan untuk menggerakkan gagasan tematiknya.
Pengalaman sosialnya yang singkat—karena langsung menjadi penulis setelah lulus dari SMP, SMA, dan universitas khusus perempuan—ia penuhi dengan mendengarkan keluh kesah teman-temannya yang bekerja di kantor hingga larut malam. Penjelajahan penulis mengenai kehidupan manusia yang tersembunyi di balik struktur sosial terjadi di malam-malam tersebut. Karena karya-karyanya berangkat dari apa yang ia alami, temui, dan rasakan sendiri dalam keseharian nyata, para pembaca dapat mendalami topik yang asing sekalipun tanpa rasa canggung. Itulah sebabnya ia, yang kini mengajar di Universitas Industri Budaya ChungKang, menyarankan kepada mahasiswanya untuk memulai metode kreatif dari hal-hal kecil di keseharian dan hubungan yang paling dekat.
Mengenai cerita pendek ‘Her Christmas’ dan ‘Adult’s Christmas’ yang membuat penulis dijuluki sebagai ‘penulis komik Natal’, dalam wawancara lain ia mengatakan bahwa itu lahir dari perpanjangan emosi tentang kebahagiaan saat memakan kue Natal, berguling-guling bersama kucing-kucingnya, dan membaca komik. Meski karya-karya Han Hye-yeon tidak secara eksplisit diatur atau dibatasi oleh genre, ia mengeluarkan dan menjalin emosi yang telah ia simpan di ingatannya melalui observasi mendetail lewat sebuah perantara.
Hanya Seorang Penulis Komik
Sang penulis menangkap cerita-cerita yang ada di sekitarnya dan melukiskan dunia di balik batas pandangan. Seperti kutipan puisi, ia mencoba melihat dunia dalam sebutir pasir dan surga dalam sekuntum bunga liar. Oleh karena itu, meskipun ia berangkat dari bahan-bahan yang dekat dan akrab baginya sebagai seorang perempuan, melabeli karyanya sebagai ‘komik perempuan’, ‘komik feminisme’, atau ‘gender/queer’ hanya berdasarkan beberapa ciri yang terlihat bisa menjadi upaya terburu-buru yang membatasi potensi apresiasi yang kaya. Faktanya, penulis mengatakan saat bekerja ia tidak memikirkan topik atau genre, dan tidak pernah menerima permintaan seperti itu dari penerbit. Berbeda dengan pandangan publik yang melabelinya sebagai ‘penulis representatif komik perempuan/feminisme’, sang penulis sendiri dengan santai mendefinisikan dirinya sebagai “hanya seorang penulis komik”.
Tentu saja, karya-karyanya bisa dibaca dari perspektif feminisme dalam hal bahwa ia melakukan observasi mendalam mengenai eksistensi yang tersembunyi atau topik yang belum sepenuhnya tersuarakan, kemudian menceritakannya sebagai narasi. Kita juga bisa menyimpulkan keunikan dan orientasi komiknya dari pengalaman intelektualnya yang belajar di Universitas Wanita Ewha, pusat diskursus feminisme, serta pengalaman di klub komik amatir tahun 1980-90-an yang tidak terikat pada perbedaan gender. Ada kebutuhan untuk menganalisis secara mendalam makna ‘gutter’ (ruang kosong antar panel) yang ia tinggalkan di antara panel-panel komiknya.
‘Bread-baking Cat’, ‘Sehwa, The Way’, dan Selanjutnya
Karya terbarunya yang terpilih sebagai ‘Today’s Our Comic 2024’, ‘Sehwa, The Way’, mengambil tema makanan kuil. Komik ini menceritakan kehidupan dan penyembuhan berbagai kalangan orang yang lelah dengan arus dunia, berpusat di dapur kuil. Seperti yang terlihat dari detail yang digambarkan dengan cermat, sang penulis menghabiskan waktu sekitar dua tahun untuk mempelajari makanan kuil dan budaya Buddha setelah menerima tawaran proyek dari penerbit. Biasanya, sebagian besar penulis akan mengabaikan pola makan dan hidup hanya dengan makanan pesan antar saat mulai serialisasi, namun saat mengerjakan karya ini, ia justru menjaga kesehatan dengan membuat sendiri berbagai makanan kuil.
Saat mempersiapkan karya sebelumnya, ‘Bread-baking Cat’, ia bahkan mengambil sertifikat tukang roti, dan sebelumnya ia juga sering memanfaatkan berbagai makanan sebagai bahan dalam karyanya, termasuk bingsu stroberi. Ketika saya bertanya apakah ia memiliki ketertarikan khusus pada makanan, ia menjawab, “Makanan adalah bahan terbaik untuk menceritakan keseharian.”
Dengan demikian, dalam karya Han Hye-yeon, makanan bukanlah tujuan itu sendiri, melainkan perantara untuk mengekspresikan keseharian karakter, serta berperan dalam mengungkapkan latar belakang dan hubungan antar karakter secara utuh. Dalam episode ‘Han-seong Genetics’ di ‘Strange Biology’, laki-laki yang menyerahkan semua persiapan hari raya kepada perempuan dan tidak membiarkan mereka menyentuh makanan, justru tewas massal karena racun yang tidak diketahui siapa yang memasukkannya. Mengenai adegan dalam episode ‘Food Chain’ yang dimuat dalam majalah komik ‘BOB’, penulis menyatakan bahwa ia menggambarnya sambil “berpikir tentang tindakan memakan bangkai makhluk hidup lain saat mengaduk nasi, dan menyerap energi yang tersimpan saat makhluk tersebut masih hidup” (dalam catatan penulis).
Saat ditanya tentang karya berikutnya, penulis mengatakan ia sedang memikirkan topik misteri ‘rasa pedas’—yang merupakan keahliannya—setelah sekian lama. Ia membocorkan bahwa temanya adalah eskatologi Kristen, dan saya sudah tidak sabar menantikan karyanya yang akan sangat berbeda dengan ‘Sehwa, The Way’ yang bernuansa lembut dengan tema makanan kuil.
Ciri khasnya adalah mengutamakan penggambaran hubungan manusia yang realistis namun tenang, baik saat mengolah topik unik seperti dalam ‘Strange Biology’ yang memanfaatkan latar belakang pendidikannya di bidang biologi, maupun karya lainnya.
Karyanya secara garis besar bisa dibagi menjadi ‘rasa pedas’ dan ‘rasa lembut’. Jika ‘Strange Biology’ atau ‘Aechong’ yang bermotif kasus sekte sesat Baekbaekgyo di masa penjajahan Jepang adalah contoh representatif dari ‘rasa pedas’, maka cerita-cerita pendek Natal atau webtoon ‘Sehwa, The Way’ (2023) dan ‘Bread-baking Cat’ dapat dikategorikan sebagai ‘rasa lembut’.
Di akhir wawancara, penulis mengatakan ia merasakan ‘puncak’ komik saat melihat ‘Ah, I Left My Wallet’ dan ‘Chickens Are Surprisingly Great’ karya Miyeok-ui Hyoneung baru-baru ini. Ia kagum karena karya tersebut menunjukkan bahwa meski gambarnya tidak rumit dan ceritanya tidak banyak, pesan dapat disampaikan kepada pembaca dengan jelas seolah-olah “seperti telepati”, serta menunjukkan bahwa komik tetap bisa menyampaikan pesan dengan jelas tanpa harus menaikkan level gambar ke tingkat ekstrem seperti ‘Berserk’ karya Kentaro Miura. Mungkin saja penulis Han Hye-yeon merasa bahwa metode kreatifnya yang menyampaikan hubungan dan emosi melalui gambar sederhana, percakapan sehari-hari, dan tanpa penjelasan bertele-tele itu mirip dengan karya-karya tersebut.
Sebagai penulis serial komik sejati yang menganggap tenggat waktu adalah hal yang membuatnya terus menggambar, ia kini menjabat di Sekolah Konten Komik Universitas Industri Budaya ChungKang sejak 2011, di mana ia menyampaikan pengalaman dan pengetahuan sebagai penulis kepada para mahasiswanya.