Soul Food Kartunis
Rasa Kemandirian yang Memikat Hati Choi In-sun, Sang Kartunis Berkarakter 'Unik'

[비즈한국] Seorang seniman yang piawai membuat keseharian tampak begitu asing justru memilih ayam goreng sebagai makanan jiwanya (soul food). Karena Choi In-sun adalah sosok yang membuat keseharian—bahkan format komik itu sendiri—terasa asing lewat imajinasi dan ekspresi yang jenius, jawabannya yang terkesan biasa justru terasa ganjil. Memang benar, ayam goreng yang sejak 1997 tidak pernah lengser dari posisi nomor satu menu makan di luar, sebagaimana kata Jung Eun-jung yang menulis "Korea Chicken War", sudah menjadi "makanan jiwa orang Korea". Tidak seperti repertoar klise yang dimulai dengan "rasa hangat ayam yang dikeluarkan ayah dari balik bajunya saat hari gajian", cerita ayam goreng dari Choi In-sun—kartunis berhaluan "auteur" yang dikenal teguh menjaga ciri khas karya dan ruang geraknya—tentu akan berbeda. Sambil mengenang komik pendek Choi Kyu-seok berjudul "Love is Protein" yang menceritakan arwah 'Ayam' yang keluar lewat sendawa dan kentut, saya mengunjungi sebuah kedai ayam yang sudah beroperasi lebih dari setengah abad di Distrik Yeongdeungpo.

Ayam di Masa Lalu yang Bisa Membuatku Sakit Jika Tak Memakannya

Saat Choi In-sun masih SMA, waralaba ayam goreng bergaya Korea mulai bermunculan. Saat itu, 'tongdak' (ayam utuh) panggang listrik sudah sangat populer, namun kemunculan ayam 'goreng tepung' (fried) dan ayam 'bumbu' (yangnyeom) begitu sensasional hingga membuat jenis ayam sebelumnya tampak seperti bentuk purba. Sang kartunis juga menyukai sundae buatan sendiri di Pasar Heukseok-dong dekat rumahnya, namun menurutnya, itu tidak bisa disandingkan dengan ayam goreng pada masa itu.

Meski sudah mengenal betapa lezatnya ayam, di masa di mana sulit sekali menikmati ayam jika tidak dibelikan orang tua, sang kartunis akan jatuh sakit jika sepuluh atau dua puluh hari tidak makan ayam. Karena setiap kali ia jatuh sakit ia justru dibelikan ayam, tidak jelas apakah sakitnya itu penyakit sungguhan atau sesuatu yang ia buat sendiri.

Sekalipun ada kesempatan makan ayam, karena mereka bersaudara empat orang, persaingan memperebutkan bagian favorit seperti sayap atau paha sangat sengit. Ditambah lagi, persaingan antara anak laki-laki yang memonopoli susu dan yoghurt dengan anak perempuan yang harus mencuri-curi untuk mencicipinya membuat posisi mereka sejak awal sudah tidak adil. Sejak saat itulah, impian sang kartunis adalah membeli ayam dengan "uang sendiri".

Di usia 25 tahun, tepat setelah debut dengan komik pendek "Mobius Strip", ia langsung membawa honor pertamanya ke kedai ayam di depan rumahnya. Meski tidak ada hubungan khusus dengan Meksiko, ia memesan setengah ekor ayam dan menyantapnya sendirian, menikmati kemandirian secara ekonomi dan batin. Setelah itu, mengandalkan sisa uang dan honor bulanan yang akan datang, ia membeli meja kerja mewah dengan cicilan 12 bulan. Serialisasinya berakhir hanya dalam dua bulan karena majalahnya tutup tiba-tiba, menyisakan cicilan 10 bulan yang terasa berat. Untungnya, meja itu masih ia gunakan dengan baik bahkan setelah lebih dari 30 tahun.

Meskipun ia berkata tidak lagi menyukai ayam seperti dulu karena sekarang ia bisa memakannya kapan saja tanpa harus sakit, melihat ekspresinya yang penuh antusiasme di depan ayam goreng, jelas bahwa sang kartunis masih tetap menyukai ayam.

"Tidakkah menurutmu kita tidak boleh hanya begini saja?"

Saat kelas 5 SD, tersiar kabar bahwa sang kartunis pandai menggambar. Seorang teman dari kelas sebelah bernama Yeon-hwa datang mencarinya. Setelah memastikan kemampuan menggambar Choi, Yeon-hwa menggandeng tangannya dan berkata ada orang lain yang ingin dia perkenalkan. Teman yang ditemui berkat Yeon-hwa itu adalah Lee Bin, kartunis yang kelak menggambar "Gaettongi", "MANA", dan "Annyeong Jaduya". Ketiganya pun berkumpul, duduk di loteng rumah Yeon-hwa setiap hari untuk menggambar komik. Suatu hari, Yeon-hwa tiba-tiba berkata, "Tidakkah menurutmu kita tidak boleh hanya begini saja?"

Yeon-hwa yang memiliki kemampuan perencanaan dan eksekusi luar biasa membawa teman-temannya ke rumah Im Eun-mi di Sadang-dong. Im Eun-mi adalah teman kakak perempuan Yeon-hwa yang nantinya menggambar "Rain" dan "Sunflower Sonata" dengan nama pena 'Gimin'. Kamar Im Eun-mi, yang rak bukunya dipenuhi ribuan komik, adalah surga bagi mereka. Setelah sekitar setahun saling bertemu dan berkirim surat, Im Eun-mi yang saat itu menjadi murid kartunis Lee Myung-shin berkata, "Tidakkah menurutmu kita tidak boleh hanya begini saja?"

Mereka memutuskan untuk memperluas komunitas dan membentuk klub, bergabunglah Lee Hyang-woo (penggambar "Astronaut"), Moon Gye-joo (penggambar "Mom is a Magician"), dan kakaknya Moon Hye-ran. Saat itu mereka semua masih siswa SMP/SMA atau baru beranjak dewasa, belum debut sebagai profesional. Klub yang dibentuk saat Choi In-sun duduk di bangku kelas 3 SMP ini adalah 'Gyeol', nama yang tak bisa dilepaskan dari sejarah klub komik amatir Korea bersama 'KGB', 'PAC', dan 'Aram'.

Mereka menamai komunitas tersebut 'Gyeol' (tekstur/hubungan), yang berarti saling terhubung, dan mulai membuat buku komunitas (fanzine). Di masa di mana desktop publishing adalah hal yang mustahil, mereka pergi ke Chungmuro dan belajar satu per satu untuk membuat buku. Sang kartunis mengenang saat ia belajar teknik komik pena seperti 'mangkagi', 'dollyeochigi', dan 'daechigi' dari Im Eun-mi yang terampil, dan ia menggambarnya di kertas memo yang diberikan pemilik restoran.

Klub amatir saat itu memiliki kecenderungan mengejar jalur profesional dengan fokus pada karya orisinal. Faktanya, tak sedikit dari mereka yang debut sebagai tokoh utama komik majalah setelah tahun 1990-an. 'Gyeol', yang hampir seluruh anggota pendirinya debut sebagai kartunis, menunjukkan tren tersebut dengan baik. 'Gyeol' menerbitkan fanzine setiap 3-4 bulan sekali, dan pada akhir 1980-an, mereka mengadakan pameran tunggal pertama untuk sebuah komunitas komik berjudul "Winter Entrance" di sebuah galeri di Gangnam, Seoul.

Choi In-sun, yang aktif di 'Gyeol' selama sekitar satu tahun, berhenti mengikuti kegiatan klub saat bersiap masuk universitas seni. Di saat yang sama, Lee Bin direkrut oleh komunitas 'Ism' karena karyanya "The Last People" yang dimuat di fanzine menjadi populer. Sang kartunis mengatakan bahwa energi 'Ism' saat itu tampaknya berlanjut ke majalah bawah tanah 'MIX', dan kemudian ke 'Nine'.

Mengenang masa itu, Choi In-sun mengatakan bahwa dirinya dan Lee Bin adalah "tipe orang yang menggali dalam di satu tempat", sehingga mereka membutuhkan orang-orang seperti Yeon-hwa yang mempertemukan mereka, atau Im Eun-mi yang mengusulkan pembentukan 'Gyeol' untuk menuntun ke tujuan baru. Kini, sebagai kartunis senior yang harus menentukan tujuan dan memotivasi diri sendiri tanpa bantuan siapa pun, ia terus memikirkan "keberlanjutan sebagai kartunis". Sembari mencari jalan melalui berbagai buku, belakangan ia mendalami psikologi Jung. Ia memperhatikan bagaimana Jung berusaha menggali jauh ke dalam diri namun tetap berusaha agar tidak terjebak di dalamnya. "Kurasa itu menjelaskan dengan baik proses membangun mitos dalam diri tanpa memaksakan imajinasi pribadi. Saya berpikir, mungkinkah saya juga bisa membangun pandangan dunia saya sendiri seperti itu."

Dunia di Dalam Diri dan 'Proyek Seratus-Seratus-Seratus'

Saat SD, Choi In-sun bertanya pada dirinya sendiri, "Mengapa saya lahir, mengapa saya menjadi diri saya sendiri, dan mengapa saya tidak terlihat?", dan ia mulai menggambar komik untuk mencari jawaban atas pertanyaan tersebut. Pertanyaan tentang eksistensi dan kesadaran yang memenuhi ribuan bingkai dengan pensil itu berlanjut ke "Mobius Strip" (1995), kumpulan komik pendek "Someone You Can See Through" (1998), hingga "Drawing You" (2022). Ia menggambar dunia yang dibukakan oleh pertanyaan-pertanyaan dari lubuk hati terdalam. Seperti olahraga *freediving* yang dikenal luas lewat film "Grand Bleu", ia mengukur kedalaman jurang hanya dengan napasnya sendiri. Pertimbangannya mengenai gambar dan detail sering kali berujung pada keheningan yang panjang, lalu berulang kali meledak seperti napas yang tertahan, perlahan memperdalam dunianya.

Pertanyaan-pertanyaan itu berlanjut hingga sekarang; pemikiran sang kartunis menetap dalam ruang di dalam waktu, dan waktu pemikiran terukir dalam ruang tersebut. Ruang dan waktu pemikiran saling terhubung, seperti "Mobius Strip" (yang juga merupakan judul karya debutnya) di mana tidak ada batasan antara dalam dan luar. Ketika sang kartunis yang sedang menjelaskan sambil berjalan menyusuri pita itu berkata, "Tapi, mau bagaimana lagi", tiba-tiba saya teringat pada "Artmaking Philosophy" karya Arthur Danto. Apakah seperti ini komik yang berfilsafat? Saya tiba-tiba sadar mengapa komiknya membangkitkan kepekaan yang tidak bisa dijelaskan dengan ungkapan klise "emosi unik".

Sang kartunis, yang lama mengunyah citra dan indra samar yang diambil dari pemikiran ontologis untuk diekspresikan dalam bentuk komik pendek, kini eksistensinya sebagai penulis terancam setelah tahun 2000-an ketika pamor komik cetak menurun. Dalam ekosistem komik yang berpusat pada webtoon komersial yang harus terbit mingguan, penulis yang tidak menghasilkan pencapaian komersial justru mengalami "kematian" tanpa kelahiran pembaca, berlawanan dengan harapan Roland Barthes. Ada kesepakatan bahwa perlu adanya penyempurnaan sistem agar komik yang mengejar makna daripada reproduksi modal, sambil mengincar format dan nilai baru, bisa tetap hidup tanpa tersapu oleh arus pasar yang deras. Sebagaimana musik indie dan film indie memberikan vitalitas baru ke pasar seni populer yang sudah mapan, bukankah komik alternatif bisa menambahkan makna dan menciptakan kedalaman, membuat pasar komik menjadi lebih berwarna?

Solusi mandiri yang dirancang oleh Choi In-sun, yang tidak bisa berpangku tangan menunggu perbaikan sistem, disebut dengan 'Proyek Seratus-Seratus-Seratus'. Yaitu membuat komik seratus halaman, seratus buku, dengan biaya satu juta won. Tentu saja, tidak ada rencana tentang biaya hidup di dalamnya. Jadi, ia harus tetap sibuk memutar otak mencari uang lewat pameran, pendidikan, dan proyek dukungan kreatif seperti yang ia lakukan selama ini. Namun, ada semangat dan kegembiraan dalam ceritanya untuk tetap hidup sebagai kartunis tanpa tergerus oleh tuntutan mencari nafkah. Sang kartunis kini tampak mulai bertanya pada diri sendiri dan menemukan jalan ke depan bahkan tanpa orang yang menuntunnya. "Tidakkah menurutmu kita tidak boleh hanya begini saja?" Saya menyambut evolusi sang kartunis dengan senang hati.