[비즈한국] 'Saya telah menjadi lansia di usia lanjut. Saya mulai mendengar kabar duka dari teman sebaya. Saat kehilangan seseorang yang dekat, rasanya seperti semua memori tentang diri saya yang saya bagikan dengannya ikut menghilang ke alam sana. Begitulah perlahan-lahan diri saya terkikis.'
Seorang pejuang yang hidup sebagai profesor emeritus Universitas Tokyo, sosiolog, dan aktivis perempuan menyampaikan pengakuan yang tak terduga. Ueno Chizuko, yang kini mendekati usia delapan puluh, merefleksikan hidupnya dalam buku yang baru saja dirilis, 'Slowly in a Minor Key', sembari berbicara mengenai kematian dan perawatan lansia.
Ueno Chizuko dikenal sebagai pelopor yang mempopulerkan feminisme di Jepang melalui analisis hubungan antara patriarki dan kapitalisme. Jika meminjam istilah penerjemahnya, ia adalah 'kakak perempuan tertua' di kalangan intelektual perempuan Asia Timur. Ia telah menyuarakan pendapatnya dengan tegas dan sinis terhadap masyarakat yang berpusat pada laki-laki, bahkan mengatakan bahwa dirinya menjadi seorang feminis dan ateis justru 'berkat' ayahnya yang patriarkal.
Namun, buku kali ini berbeda dengan suara 'nada mayor' yang ia gaungkan selama ini. Ia menceritakan pengalamannya dan orang-orang di sekitarnya dalam menghadapi penuaan—topik yang belakangan ia minati—dengan 'nada minor' yang tenang dan lirih.
Misalnya, ia menunjukkan kasih sayang kepada ayahnya yang sepanjang hidupnya berselisih paham dengannya. Ia bercerita tentang bagaimana ia sempat menentang ayahnya yang menganggap pekerjaan haruslah 'berguna' dengan mengejar hal-hal yang dianggap 'tidak berguna', namun menyadari bahwa ia akhirnya melakukan pekerjaan yang 'berguna' sebagai profesor universitas. Ia juga berkisah tentang sweater yang dibelikan ayahnya setelah ibunya meninggal, yang tidak sanggup ia buang hingga saat ini. Sang penulis, yang tampak tidak mungkin menyisakan penyesalan dalam hidup, akhirnya mengaku bahwa kegagalannya berdamai dengan orang tua sebelum mereka meninggal adalah penyesalan yang membekas.
Penulis berkata, "Agar di akhir hayat nanti saya bisa berpikir 'senang rasanya pernah hidup', saya ingin saling memaafkan dengan orang-orang yang hadir dalam hidup saya, serta mereka yang terluka karena ketidakdewasaan saya atau mereka yang hubungannya renggang karena kesalahpahaman." Keinginan untuk memaafkan bahkan orang yang tidak pernah bisa dimaafkan seumur hidupnya mungkin adalah hal yang hanya bisa dipahami saat seseorang mendekati kematian.
Di sisi lain, kritiknya terhadap masalah penuaan dan perawatan di masyarakat Jepang yang sangat menua (super-aging) sangat tajam. Penulis menyaksikan bagaimana para intelektual terkemuka di Jepang modern menderita demensia dan menjadi tidak bisa hidup tanpa bantuan orang lain. Bahkan ada yang menolak realitas tersebut hingga memilih mengakhiri hidupnya sendiri. Penulis merasa ngeri dengan realitas di mana orang yang sepanjang hidupnya mandiri dan bebas harus masuk ke pusat perawatan harian, diperlakukan layaknya 'anak kecil' yang tak berdaya, dan harus menjalani kehidupan berkelompok.
"Ayo semuanya, mari kita lakukan bersama," saya tidak ingin berpartisipasi dalam kegiatan seperti rekreasi di pusat perawatan harian yang mengatakan hal seperti itu. Saya, yang sepanjang hidup tidak pernah menyukai kegiatan kelompok, tidak mungkin tiba-tiba menyukainya hanya karena saya sudah tua. Jika perawat membisikkan 'Nenek' di telinga saya, sepertinya saya akan membentak, 'Aku bukan nenekmu'. (bagian tengah dilewati) Namun... namun... jika tidak ada bantuan dari mereka, makan dan mandi pun tidak bisa saya lakukan sendiri. Itulah realitas masa tua. -hlm. 195
Penulis sendiri merasakan pedihnya penuaan setelah mengalami kecelakaan jatuh saat beraktivitas di luar rumah untuk pertama kalinya setelah pandemi COVID-19. Realitas yang ia alami jauh berbeda dari apa yang ia bayangkan sebelumnya tentang bagaimana rasanya menjadi lansia. Bahkan ketika semua orang menyalip saya, berjalan saja sudah sulit; rasa sakit menguras tenaga, nafsu makan dan keinginan untuk mandi pun hilang, memakai kaus kaki pun menjadi perjuangan. Saat itulah, ia benar-benar memahami penderitaan orang-orang yang sakit.
Saya pikir saya pernah mendengarnya, saya pikir saya tahu. Namun, penderitaan orang lain tetaplah penderitaan orang lain. 'Apakah saat itu dia menahan rasa sakit seperti ini?', 'Apakah orang yang menderita kanker stadium akhir itu menahan rasa sakit dengan obat pereda nyeri demi menemui saya?' Berbagai pemandangan muncul di benak saya. -hlm. 222
Buku ini dimulai dari 'Basso Continuo', kisah masa kecil dan keluarga yang membentuk sosok Ueno Chizuko, berlanjut ke 'Intermezzo' saat ia beraktivitas keliling dunia sebagai sosiolog, dan perlahan menurun ke 'Ritardando' yang membahas perang dan demensia. Akhirnya, dalam 'Nocturne', lagu duka bagi para kenalan yang dicintainya pun bergema.
Apakah sang cendekiawan yang dulunya memiliki tatapan tajam ini telah melemah karena usia? Apakah kritikus tajam di masa lalu telah menghilang? Tidak. Suaranya memang lebih tenang, namun ia menjadi lebih mendalam. Karena kini ia memiliki 'kekuatan' untuk mengakui kelemahannya sendiri. Penulis menunjukkan "keberanian untuk memperlihatkan sisi buruk diri sendiri apa adanya, dan kebebasan yang didapat dengan merangkul serta menenangkan diri sendiri, baik itu diri saya di masa lalu maupun saat ini.”
Pada tahun 2023, Ueno Chizuko menyumbangkan harta pribadinya untuk membentuk 'Dana Ueno Chizuko'. Dana ini mendukung penelitian dan kegiatan untuk mewujudkan kesetaraan gender di Jepang. Dalam tujuan pendiriannya, ia menyatakan: "Dana Ueno Chizuko tidak bertujuan pada hal-hal seperti kesetaraan, keadilan, atau netralitas. Latar belakang pendidikan, afiliasi, jenis kelamin, dan kewarganegaraan juga tidak dipersoalkan." Ia mewariskan bahasa dan pemikiran yang ia terima dari para pendahulu perempuan kepada generasi berikutnya.
Ada istilah 'Song-eun' (meneruskan anugerah). Artinya adalah meneruskan kebaikan yang pernah diterima kepada orang lain yang membutuhkan. Meskipun saya tidak memiliki anak, banyak anak muda yang bimbingan saya sebagai pengajar universitas telah terjun ke masyarakat. Salah satu dari mereka berkata kepada saya, "Saya tidak akan melupakan kebaikan Ibu. Saya akan membalas kebaikan itu kepada para siswa saya." Saya merasa antusias menantikan topik menantang apa yang akan muncul dari talenta masa depan. -hlm. 234
Dana Ueno Chizuko adalah warisan dari para feminis pendahulu sekaligus warisan Ueno Chizuko sendiri. Mungkin saja ini adalah 'lagu duka' yang ditinggalkan Ueno Chizuko untuk dirinya sendiri.