[비즈한국] “Inilah kenapa orang harus tinggal di tempat yang bagus. Semua jenis orang aneh berkeliaran di sini.”
Meskipun terdengar kasar dan vulgar, kata-kata dengan nada seperti ini sering kita dengar. Banyak juga yang mengatakannya secara terang-terangan. Di sini, ‘tempat yang bagus’ adalah tempat yang intuitif dan bisa diukur dengan angka. Sebisa mungkin di Seoul, di antara lingkungan yang mahal yaitu Gangnam, dan sebisa mungkin apartemen baru. Di komunitas internet dan media sosial, postingan testimoni tentang ‘tempat yang bagus’ ini bertebaran. Anda pasti pernah membaca ulasan dari penduduk pindahan atau pemilik usaha di lingkungan tersebut yang mengatakan, “Di lingkungan yang bagus, anak-anaknya sopan, dan semua orang memiliki tubuh yang ramping dan sehat.”
Noh Woo-seong (Kang Ha-neul), tokoh utama film Netflix ‘84 Square Meters’, juga memimpikan masa depan yang digambarkan dalam ‘postingan testimoni’ tersebut. Dalam realitas yang tidak masuk akal di mana harga bisa naik 10 juta won dalam 10 menit, Woo-seong membeli apartemen seluas 84 meter persegi (34 pyeong), yang disebut sebagai ‘ukuran standar nasional’, seharga 1,1 miliar won. Ini adalah apartemen yang bisa ia miliki setelah menguras semua uang, mengambil berbagai pinjaman, mencairkan dana pensiun di tengah masa kerja, bahkan menjual ladang bawang milik ibunya di kampung halaman. Tanggal kontraknya adalah April 2021. Seperti yang Anda tahu, 2021 adalah masa di mana pasar properti nasional sedang ‘panas-panasnya’. Ini juga merupakan tahun di mana banyak orang berusia 30-an (36,4%) yang terkejut dengan lonjakan harga apartemen membeli sebagian besar apartemen di Seoul. Persis seperti Woo-seong.
Pada Agustus 2024, realitas Woo-seong sangat menyedihkan. Harga apartemen yang ia beli dengan ‘segala upaya’ telah turun hingga ke angka 800-an juta won, dan seolah mengejeknya, suku bunga pinjaman terus naik. Karena ia putus dengan tunangannya, ia harus menanggung bunga yang luar biasa besar dengan penghasilan satu orang. Selain ‘mencuri listrik’ dengan mengisi daya berbagai perangkat di kantor dan membawa pulang perlengkapan kantor, bekerja paruh waktu setelah pulang kerja sudah menjadi hal rutin. Bahkan di rumah pun, ia hidup dengan gerakan seminimal mungkin. Di tengah teriknya musim panas, ia bahkan tidak bisa menyalakan AC. Di tengah kondisi itu, kebisingan antar lantai juga menyiksanya. Yang lebih mengerikan adalah, di saat ia sendiri menderita karena kebisingan, teror post-it yang mengerikan dari tetangga bawah terus berdatangan, dan dalam sekejap, Woo-seong dikenal di seluruh apartemen sebagai penyebab kebisingan tersebut.
Penyewa unit 1301 mengirimkan teror post-it kepada Woo-seong di unit 1401 yang mengeluhkan kebisingan, dan sebagai tanggapan, Woo-seong mencari pelaku kebisingan dengan terus naik ke atas, dimulai dari tetangga di atasnya, Jin-ho (Seo Hyun-woo) di unit 1501. Mengapa? Karena kebisingan antar lantai tidak selalu berasal dari lantai atas ke bawah. Kebisingan bisa merambat dari bawah ke atas, atau kebisingan antar dinding yang terjadi antara unit yang bersebelahan. Begitu naik dan terus naik, Woo-seong bertemu dengan Eun-hwa (Yeom Hye-ran), perwakilan penghuni yang tinggal di penthouse di lantai paling atas. Eun-hwa memberikan sebuah amplop untuk membungkam Woo-seong. Ia mengatakan agar mereka yang “terdaftar secara resmi sebagai pemilik” saling pengertian, dan meminta agar tidak ada masalah dengan harga apartemen sampai GTX (kereta cepat) beroperasi.
Namun, kebisingan itu tidak berhenti, dan seluruh apartemen diselimuti suasana yang mencekam. Woo-seong berusaha mencari sumber kebisingan bersama Jin-ho, tetangga di atasnya, sekaligus dipenuhi mimpi untuk melunasi utang dalam ‘satu kali jalan’ setelah menerima informasi eksklusif dari rekan kerjanya yang kaya raya berkat koin kripto. Siapakah sebenarnya pelaku kebisingan tersebut? Bisakah Woo-seong berhasil membalikkan nasib hidupnya melalui koin kripto? Akankah apartemen tersebut aman dan harganya naik setelah GTX beroperasi? ‘84 Square Meters’ menyajikan ketegangan intens dengan mengangkat kekhawatiran, konflik, dan hasrat membara orang Korea di era ini. Melihat film ‘Noise’ yang menarik 1,26 juta penonton (per 16 Juli) dan sukses dengan tema kebisingan antar lantai, kita bisa mengukur betapa realistisnya masalah apartemen dan kebisingan antar lantai ini.
Tentu saja, identitas dan motif pelaku kebisingan yang terungkap di akhir ‘84 Square Meters’ sangat tidak realistis dan bersifat sinematik. Meskipun kenyataannya memang terjadi pembunuhan akibat kebisingan antar lantai, film ini memang sedikit terlalu berlebihan. Meski begitu, alasan mengapa kita tidak bisa melepaskan pandangan dari film ini sampai akhir adalah karena keinginan untuk menjaga apartemen di tengah situasi ekstrem, hasrat itu bukanlah sesuatu yang asing bagi kita. Hal ini karena sebagian besar dari kita tidak bebas dari hasrat diskriminatif terhadap kekayaan yang secara terang-terangan ditunjukkan melalui kalimat Eun-hwa di paruh kedua film, “Inilah kenapa orang harus tinggal di tempat yang bagus.” Karena kita semua mungkin memiliki rasa simpati di dalam hati yang membuat kita tidak tega mencela pilihan Woo-seong di ujung tanduk demi melunasi pinjamannya.
Sejak beberapa tahun terakhir, dikatakan bahwa sebagian besar naskah yang dikirimkan ke kontes sastra musim semi adalah cerita tentang properti termasuk penipuan sewa (jeonse) dan koin kripto. Bukankah ini bukti bahwa kita hidup di dunia yang sangat mendambakan uang meskipun terus diinjak-injak oleh uang tersebut? Karya pemenang kontes sastra musim semi Hankook Ilbo 2025, ‘The Blessed Ones’, adalah karya provokatif yang menampilkan tokoh utama yang mengejar kemiskinan yang berkelanjutan agar bisa tinggal selama mungkin di rumah sewa. Tokoh utamanya menganggap orang-orang yang percaya bahwa mereka bisa menabung sebanyak yang mereka kerjakan adalah orang yang naif. Namun, saat kita ingin mencela dia sebagai orang yang menyedihkan, kita justru merasa ragu. Woo-seong, yang mencoba mencari uang melalui koin kripto dengan apartemen sebagai pijakan, mungkin tampak berada di sisi yang berlawanan dengan tokoh utama tersebut, namun ada benang merah yang menghubungkan mereka.
‘84 Square Meters’ adalah film kedua sutradara Kim Tae-joon, yang sebelumnya menunjukkan horor realistis yang melekat dengan kehidupan lewat karya debutnya ‘Unlocked’. Sutradara mengatakan, “Saya merasakan banyak kesulitan dan beban yang dialami generasi muda terkait perubahan rumah menjadi sarana investasi. Saya berpikir bahwa hal tersebut harus sedikit diubah, bukankah rumah seharusnya tetap menjadi tempat bernaung yang nyaman?” Namun, di dunia di mana konflik kelas kapitalis telah dimaksimalkan, hari di mana apartemen di Seoul dianggap sebagai tempat bernaung yang nyaman tampaknya masih sangat jauh. Mungkin, kesadaran bawah sadar bahwa kita harus mengerem dunia saat ini bahkan dengan menggunakan horor yang tidak realistis inilah alasan munculnya karya-karya seperti ‘Noise’ atau ‘84 Square Meters’. ‘84 Square Meters’ akan dirilis pada 18 Juli.
Siapa penulis Jeong Su-jin?
Telah bekerja di berbagai majalah, meliput dan menulis tentang film, perjalanan, dan budaya populer. Meskipun tidak ingin tertinggal tren, ia telah menjadi orang jadul yang hanya bisa menebak klise-klise membosankan di adegan berikutnya saat menonton drama terbaru. Sedang berusaha mendapatkan kembali nalurinya sambil hanyut di dunia OTT yang luas, dan keinginan saat ini adalah adanya paket langganan OTT terintegrasi.