[비즈한국] Mungkin sudah 30 detik sejak saya memesan ojek. Tak lama kemudian, seorang pengendara Grab yang mengenakan helm dan jaket hijau tiba di depan saya dan bertanya.
“Are You Kim?”
Saya mengangguk, lalu dia memberikan helm hijau. Seperti biasa, helm Grab selalu membuat saya merasa terhina.
‘Tidak muat lagi,’ batin saya.
Dengan memaksakan diri, saya memakai helm itu dan naik ke atas motor.
Begitu berangkat, rintik hujan mulai turun dari langit. Saat hujan turun, udara panas kota ini perlahan menjadi sejuk. Sembari merasakan angin yang menyegarkan, saya berpikir.
‘Naik motor saat hujan ternyata tidak buruk juga, ya?’
Saat itu, melesat di pusat kota Ho Chi Minh di bawah gerimis hujan adalah momen paling menyenangkan kedua yang saya alami sejak tiba di kota ini (yang pertama akan saya ceritakan jika ada kesempatan nanti). Karena sangat menikmatinya, saya ingin sekali memejamkan mata dan merentangkan kedua tangan lebar-lebar seperti Jung Woo-sung dalam film ‘Beat’ untuk menikmati kebebasan, tetapi saya tidak berani melakukannya karena takut jatuh dari motor.
Naik motor membuat perasaan menjadi lebih baik. 80 persen alasannya adalah angin. Saat angin subtropis khas Ho Chi Minh mendinginkan keringat di dahi, segala kecemasan dan kekhawatiran pun sirna.
Haruki Murakami juga pernah mengungkapkan pemikiran serupa tentang angin. Dalam esainya yang berjudul ‘Mari Berpikir tentang Angin’, Haruki memperkenalkan kutipan terakhir dari novel pendek Truman Capote berjudul ‘Close the Last Door’.
‘Mari kita pikirkan hal-hal yang bukan apa-apa. Mari kita pikirkan tentang angin.’
Haruki mengaku bahwa ‘setiap kali ada sesuatu yang menyakitkan atau menyedihkan, dia secara otomatis akan mengingat kutipan tersebut’.
Cara yang lebih aktif untuk melupakan kesedihan daripada sekadar memikirkan angin adalah dengan merasakannya secara langsung. Di kota ini, hal itu sangat mudah. Cukup buka aplikasi Grab dan pesan ojek.
Awalnya, saya takut naik motor. Anda pasti mengerti perasaan saya jika melihat antrean motor di Ho Chi Minh yang melesat di jalan raya layaknya sedang melakukan aksi akrobat.
Ada juga larangan naik motor dari istri saya. Sebelum kami ke sini, istri saya menangani kasus kecelakaan kerja seorang staf yang terluka parah akibat kecelakaan motor di Ho Chi Minh. Mungkin karena trauma itu, istri saya tidak pernah naik motor hingga hampir 3 bulan tinggal di Vietnam sekarang.
Saya pun selama sebulan pertama hanya naik taksi mobil, namun entah sejak kapan, saya mulai naik motor untuk jarak pendek. Karena naik motor bisa sampai ke tujuan lebih cepat dengan harga setengah dari taksi mobil, tidak ada alasan untuk menolaknya.
Ingatan pertama kali saya naik motor di Ho Chi Minh masih sangat jelas. Selama sekitar 5 menit perjalanan ke taman kanak-kanak anak saya, jantung saya terasa mau copot berkali-kali. Saat melewati persimpangan tanpa lampu lalu lintas, saya takut akan bertabrakan dengan motor yang melaju dari kedua arah, jadi saya hanya memeluk pinggang pengemudi erat-erat dan memejamkan mata, menyerahkan takdir saya kepadanya. Pengemudi veteran di Ho Chi Minh berhasil melewati persimpangan "neraka" itu dengan lancar tanpa kecelakaan, tetapi selama seminggu setelahnya, saya merasa seperti sedang menaiki *roller coaster* setiap kali duduk di jok motor.
Saya yang dulunya hanya memeluk pinggang pengemudi dengan kencang dan menegangkan seluruh otot tubuh, kini sudah bisa bersantai hingga mampu mengamati pemandangan sekitar, bahkan gaya busana pengendara lain.
Cara saya memegang pinggang pengemudi pun berubah. Dulu saya asal memegang bagian pinggang, sekarang saya menempelkan jempol di area otot erector spinae (otot punggung) pengemudi. Saya pikir, selain menghilangkan rasa canggung karena memegang pinggang, ini juga memberikan efek pijatan saat terjadi pengereman mendadak, yang mungkin disukai oleh bapak-bapak yang lelah karena menyetir seharian. Entah benar atau tidak, sih.
Selain naik motor, mengamati fenomena motor juga merupakan hal yang menarik.
Selama masa karantina 2 minggu setelah kedatangan, setiap ada kesempatan saya selalu melihat ke luar jendela. Dari lantai 12, pemandangan jalanan penuh dengan tsunami sepeda motor. Meski melihatnya setiap hari, saya selalu merasa takjub. Seperti gerombolan zombi di drama Netflix ‘Kingdom’, kawanan motor terus mengalir keluar dari entah di mana.
‘Jangan-jangan ada lubang motor di suatu tempat seperti sarang semut?’
Itulah yang terlintas di benak saya.
Setelah karantina berakhir, saya bisa melihat motor dari jarak yang lebih dekat. Awalnya, saya sering berteriak, “Wah! Lihat itu!” saat melihat keluarga beranggotakan 5 orang naik skuter bersamaan, tapi sekarang saya sudah biasa saja. Melihat motor yang membawa barang bawaan sangat banyak, atau melihat seorang wanita melesat di kota dengan anggun sambil menyilangkan kaki di kursi belakang, saya tidak kaget lagi.
Lalu beberapa hari yang lalu, saya melihat pemandangan yang seolah hanya bisa disaksikan di acara televisi ‘Dunia Ini Ajaib’. Seekor anjing berdiri dengan dua kaki di depan pengemudi, memegang setang dengan kaki depannya sambil melesat di jalanan.
‘Kalau mengerem mendadak, anjingnya pasti jatuh…’
Hanya orang yang melihat yang merasa cemas, sementara mereka yang melakukannya justru terus melaju dengan cuek dan santai.
Belakangan ini, saya sangat tertarik mengamati helm. Saat melihat anak muda melesat di jalanan dengan helm berwarna cerah seperti oranye, biru langit, dan merah muda, saya jadi berpikir, ‘Kota ini benar-benar muda.’
Jika pada abad lalu simbol kota ini adalah seorang wanita mengenakan Ao Dai yang mengayuh sepeda, mungkin simbol Ho Chi Minh di abad ke-21 adalah wanita yang melesat dengan motor memakai helm berwarna cerah. Di dinding kamar hotel tempat saya menginap selama masa karantina, terdapat gambar besar seorang wanita mengenakan Ao Dai sedang mengendarai motor. Sekarang saya sadar, gambar itu ternyata mencerminkan masa lalu dan masa kini Ho Chi Minh dengan tepat.
Awalnya, antrean motor di Ho Chi Minh adalah objek ketakutan dan kekaguman. Kini, saya merasakan vitalitas dan dinamisme dari sosok orang-orang Ho Chi Minh yang melesat di atas motor.
Beberapa hari yang lalu hujan deras mengguyur. Melihat orang-orang Ho Chi Minh tetap melesat di tengah hujan badai dengan jas hujan mereka, saya samar-samar bisa mengerti mengapa kota ini menjadi kota yang tumbuh paling cepat di dunia.
Kim Myeon-jung memulai kariernya sebagai jurnalis surat kabar, kemudian bekerja sebagai jurnalis majalah untuk majalah pria dan majalah perjalanan, hingga baru-baru ini menjabat sebagai pemimpin redaksi majalah penerbangan Asiana Airlines. Sejak awal tahun ini, dia tinggal di Ho Chi Minh, Vietnam, kota dengan pertumbuhan tercepat di dunia.